Este año, el Centro LGBT de Los Ángeles celebra oficialmente el Día de Junio, la primera vez que la organización lo hace en sus más de 50 años de historia. Ha habido un despertar colectivo en torno a la observancia del Juneteenth desde las protestas Black Lives Matter de 2020, con muchas personas refiriéndose a él como el “Día de la Independencia Negra.” La verdad sobre Juneteenth es, por supuesto, algo más complicada: Técnicamente hablando, la “Víspera de la Libertad” tuvo lugar el 31 de diciembre de 1863, cuando afroamericanos esclavizados y libres se reunieron para escuchar la noticia de que la Proclamación de Emancipación había entrado en vigor. A medianoche, las personas esclavizadas en los Estados Confederados fueron declaradas legalmente libres. Por desgracia, no todo el mundo pudo ejercer su libertad: algunas zonas seguían bajo control confederado, como Galveston (Texas). El 19 de junio de 1865, aproximadamente 2.000 soldados de la Unión llegaron a la región para declarar oficialmente libres por orden ejecutiva a más de 250.000 negros esclavizados en el estado. El día recibió así el nombre de “Juneteenth”.
El matiz de Juneteenth -ser la liberación después del decreto oficial- es importante. Se plantea la cuestión de quién se queda atrás o quién es el último en ser liberado. Por lo tanto, parece un tanto apropiado que Juneteenth caiga justo en medio del Mes del Orgullo, un momento en el que nuestra comunidad celebra pero también se enfrenta a cuestiones similares sobre el legado de nuestro movimiento, en particular en torno a cuestiones de equidad racial.
La historia nos dice que las épocas más oscuras preceden a las más brillantes, así que no he perdido la esperanza.
Honey Davenport
Para ayudar a ilustrar parte de la celebración y la tensión de este importante día, invitamos al fotógrafo Erik Carter al Centro para que realizara una serie de retratos del personal, los clientes y los simpatizantes de nuestra organización. Por encima de todo, sus mensajes nos hablaban de resiliencia. Como dijo la artista de la Drag March Honey Davenport: “La historia nos dice que nuestros tiempos más oscuros suceden antes que los más brillantes, así que no he perdido la esperanza”.
Jah McArthur, Director de Recursos Humanos
“Para mí, Juneteenth siempre ha sido un día de confraternización”, afirma Jah McArthur, responsable de recursos humanos del Centro. “Mi mente se va a las comidas al aire libre en verano y a reunirnos para celebrar nuestra cultura, celebrar la comida, celebrar nuestra experiencia vivida”. Pero el 19 de junio también es un día para “demostrar que somos libres, lo que parece y lo que se siente”, afirma. “Una cosa es celebrar el 4 de julio, pero otra muy distinta es celebrar la libertad de los afroamericanos en un país que no siempre parece apreciarnos”.
Al igual que la temporada del Orgullo, Juneteenth es una celebración tanto de la libertad como de la comunidad, afirma McArthur. Su reconocimiento como fiesta federal (y del Centro) hace honor a esa intención. “Podemos compartir nuestra experiencia y nuestra historia, pero es refrescante no sólo decir que somos libres, sino también demostrarlo. Reservar un día para que nos tomemos un tiempo para hacer lo que nos gusta”.
Asha Benton, LVN Coordinadora de cuidados
“Juneteenth es un día de liberación para todos los negros”, afirma Asha Benton. “Se trata de la libertad, la oportunidad, la capacidad de alzar la voz y perseguir nuestros sueños”. Como coordinadora de cuidados LVN en el departamento de Servicios Sanitarios del Centro, Benton trabaja para elevar las voces de los pacientes ayudándoles en todo, desde la reposición de medicamentos hasta la comunicación con sus proveedores. Pero en su propia vida profesional, se guía e inspira en otras mujeres negras de su campo. Cita a Ayana Elliott, directora médica de medicina comunitaria del Centro, y a Jeannette Boone, subdirectora de enfermería, como dos personas a las que admira especialmente.
“La señorita Boone lleva en el Centro más de 10 años, puede que incluso 20, y ha sabido mantenerse fiel a sí misma como mujer negra fuerte y ganarse el respeto de sus compañeros”, afirma Benton. “Ella siempre me dice, Asha, elige tus batallas. Asegúrate de que sabes lo que pasa. Si quieres algo, tienes que ir a por ello. Esas cosas me inspiran cada día. Cuando llego al trabajo y la veo, pienso: Vale, yo también puedo hacerlo”.
Kadence King, especialista en vinculación con la atención sanitaria del Trans Wellness Center
Kadence King, que se define a sí misma como una “belleza sureña”, creció en Carolina del Norte celebrando todos los años el “Juneteenth”. “Vamos a la playa, celebramos un desfile, hacemos barbacoas”, dice. “Iluminamos el cielo con fuegos artificiales como si fuera el 4 de julio. Es una bonita celebración para hablar de historia y recordar de dónde venimos”.
Trasladarse a California le mostró que no todas las comunidades crecían celebrando el Juneteenth de la misma manera. “Creo que mucha gente en California ni siquiera sabía lo que era Juneteenth”, afirma. (El día ni siquiera se conmemoró como fiesta federal hasta 2021.) “Pero sí parece que estamos avanzando. Tenemos este día para consolidar que somos libres y unirnos para celebrarnos unos a otros. Porque juntos somos más fuertes que divididos”.
Zach Stafford
Que Juneteenth caiga dentro del mes del Orgullo, y a pocos días del aniversario del caso Loving contra Virginia, es una coincidencia poética, afirma el periodista y productor Zach Stafford. “Racismo, homofobia, prejuicios sexistas, no son conceptos abstractos y separados”, afirma. “Para mí, como persona negra queer, y para mucha otra gente, todas estas cosas tocan el centro”.
Haciendo referencia a la escritora queer Gloria Anzaldúa, afirma que las personas LGBTQ+ de color se sitúan en las fronteras de la cultura y “tienen una gran visión de cómo funciona el poder y de cómo no estamos centrados”. Esa perspectiva impregna su trabajo como periodista y, más recientemente, como productor del musical A Strange Loop, ganador de un Tony, junto a otras personas queer y de color.
“Solía pensar que todo tenía que ser participativo: hay que marchar, hay que ser activo”, afirma. “Pero estoy aprendiendo que ser testigo, mirar a través de una ventana de la vida de alguien, puede ser tan poderoso como marchar por la calle. Disfrutar y entretenerse con algo es igual de importante. Estas cosas pueden y deben existir al mismo tiempo”.
Court Young, Coordinadora de Hogares de Acogida
“Juneteenth es un día de liberación para los negros”, afirma Court Young, coordinadora del programa de Hogares de Acogida del Centro. “Es un día que nos ayuda a darnos cuenta de lo lejos que hemos llegado, pero también de lo lejos que nos queda por llegar. Creo que es muy importante analizar constantemente cómo podemos mejorar las cosas para los demás, y Juneteenth es una fiesta que reta a la gente a pensar en lo que puede hacer para que la experiencia vital de una persona negra en Estados Unidos sea más pacífica y tenga más éxito”.
El programa Hogares de Acogida pone en contacto a jóvenes sin hogar con miembros de la comunidad que disponen de espacio extra para alojamiento a corto plazo. “Trabajamos con jóvenes que estudian o trabajan, o se esfuerzan por conseguir una cosa o la otra, y les ayudamos a encontrar un espacio seguro donde puedan ponerse en marcha y seguir avanzando hacia sus objetivos”, explica Young.
Su consejo a otros negros queer es lo mismo que intentan transmitir a los jóvenes del programa: “Nunca dejes de creer en ti mismo. Hay tantas cosas que se prestan a sentirte empoderado cuando te mantienes en tu verdad y te amas por lo que eres”.
Renee Chapman-Best, Directora Asociada de Vivienda Juvenil
Cuando Renee Chapman-Best empezó a trabajar en el departamento de Servicios Juveniles del Centro, Juneteenth era todavía una fiesta poco conocida que se celebraba sobre todo en el Sur. Chapman-Best organizaba una pequeña reunión para los miembros negros del personal en un parque cercano. “Soy de Nueva York, y probablemente no me enteré de la existencia de Juneteenth hasta que llegué al instituto, o incluso a la universidad”, explica. Ahora, es una fiesta reconocida a nivel federal.
“Celebro Juneteenth porque creo que es importante reflexionar y considerar dónde hemos estado frente a dónde estamos ahora”, afirma. “Y sí, a veces parece que no se ha avanzado lo suficiente para los afroamericanos, pero hay pasos. Y como decimos aquí a nuestros miembros, cualquier paso en la dirección correcta es un paso positivo, por grande o pequeño que sea. Porque donde estás hoy no es donde estarás mañana; aquí es sólo donde empiezas tu viaje”.
Shar Jossell
“Para mí, Juneteenth representa una libertad que lo abarca todo”, afirma la escritora y periodista Shar Jossell. “No era algo de lo que tuviera conocimiento hasta hace unos años, si te soy sincero. Pero da la sensación de que, a raíz de 2020, hemos sido capaces de reivindicarlo y hacerlo aplicable a todos los negros estadounidenses como nuestro propio Día de la Independencia.”
“Estos últimos años, me he dado cuenta de que para celebrar Juneteenth siempre intento hacer algo divertido”, dice. “Pero también intento tener un momento de pausa; un momento de reflexión. ¿Dónde estaba yo el año pasado y dónde este año? ¿Dónde estamos a nivel social? ¿Hemos hecho avanzar la aguja?”. Y aunque la respuesta a esas preguntas no siempre es afirmativa, Josell encuentra consuelo e inspiración en otras mujeres negras y encuentra alegría y celebración en actos comunitarios como los que se celebran en el Centro. “Cada vez que cruzo esas puertas, me siento bienvenida y sé que voy a pasarlo bien”, afirma. “Y sé que otras personas sienten lo mismo. No me imagino Los Ángeles sin ella”.
Amber Whittington
“Parte de mi familia es del Sur, así que Juneteenth siempre fue un punto sensible para mi familia, porque nuestro nombre viene de la esclavitud”, dice la activista e influencer Amber Whittington. “Es estupendo que se reconozca este día, pero aún nos queda mucho por hacer para igualar las condiciones para todos. Tenemos que reconocer que nuestras instituciones siguen actuando en contra de la gente de color y de los afroamericanos en particular. Necesitamos reparaciones. Necesitamos nuevos sistemas que funcionen para nosotros”.
Según Whittington, estas luchas se agravan en la intersección de las identidades negra y queer. “Como comunidad negra, tenemos que ser mejores aliados y respetuosos con los miembros de la familia LGBTQ+ dentro de la comunidad. Y dentro de la comunidad LGBTQ+, tenemos mucho trabajo por hacer para acabar con la segregación y la discriminación”, afirma. “La primera vez que visité el Centro se me saltaron las lágrimas al oír el número de personas a las que se ayudaba y el impacto positivo que el Centro estaba teniendo en la comunidad”. En 2018, Whittington recibió el Premio Bayard Rustin del Centro en el evento anual Future Is Black por el Mes de la Historia Negra. Este año, entregó el premio a su nuevo destinatario, Big Freedia. “Quiero volver cada año para homenajear a la siguiente persona y consolidar que somos una familia y estamos juntos en esto”.
K.A. Lalsingh
K.A. Lalsingh, que creció en el Caribe bajo dominio británico, estaba más acostumbrada a celebrar el Carnaval que el Juneteenth, hasta que se trasladó a Estados Unidos en 1970. En la actualidad, Lalsingh utiliza esa perspectiva externa para fomentar la empatía y la apertura a través de grupos y programas organizados por el departamento de Servicios para Mayores del Centro. “Tengo mucha experiencia de ser multiétnica, de estar marginada y de ser microgestionada por una cultura dominante”, dice Lalsingh. “Y quiero compartir esas perspectivas y transmitir mis conocimientos como pueda”.
Lalsingh es miembro fundador del grupo Aliados por la Justicia Racial, originalmente un club de lectura que desde entonces se ha ampliado a un grupo de intercambio y debate que abarca ensayos, relatos personales y otros medios, además de libros: “Es un grupo muy diverso, con edades comprendidas entre los 50 y los 80 años. Participan todas las representaciones de identidades, y la gente aporta sus ricas experiencias vividas a cada conversación”. Lalsingh también organiza regularmente círculos de sanación racial en varias sedes del Centro.
“Se puede leer algo en un libro, pero crecemos experimentando, oyendo, viendo y contemplando. Podemos aprender mucho más a través del diálogo”, afirma. “La curiosidad es una gran, gran habilidad, y quiero que todo el mundo la utilice tanto como sea posible”.
Spencer Robinson, Coordinador de Actividades de los Servicios para Mayores
“Juneteenth siempre me recuerda a mi abuela y todos los sacrificios que hizo”, dice Spencer Robinson, coordinador de actividades del departamento de Servicios para Mayores del Centro. “Mi abuela nació en 1914 y me crió antes de mi transición. Así que para mí, Juneteenth es reconocer que mi corona está pagada y me siento aquí sobre las espaldas de mis antepasados”. Este año, Robinson tiene previsto regresar a su ciudad natal de Oklahoma para celebrar una gran reunión familiar. “Ahora mismo es difícil, de verdad”, dice. “Hay mucho trabajo por hacer, y realmente empieza por ti. El mejor regalo que le haces al mundo es tu propia autoconciencia y capacitación. Empieza por tu comunidad, por tu familia. Comprométete en el trabajo o en la acción comunitaria”.
“Muchas veces, el progreso parece dos pasos adelante, tres pasos atrás”, dice. “Pero los mayores me motivan, y también estar cerca de la familia. Cada vez que puedo recurrir a mi apoyo ancestral, eso me motiva: sé que puedo sobrevivir a esto y que puedo seguir trascendiendo.”
Melodía azul
Si Blue Melody tuviera una lista de reproducción para el Día de Junio, la primera canción sería “Peng Black Girls”, una oda a las mujeres negras a cargo de ENNY y Jorja Smith que es a la vez relajada y aspiracional. “Sí, va fuerte”, dice Melody con una sonrisa. Melody forma parte del Centro desde el año pasado, y ahora trabaja como becaria en el departamento de Servicios a la Juventud. “Ha sido un viaje”, dicen. “Pero ha sido bueno verme mejorar tanto. Estoy entusiasmado por seguir empujando”.
Al crecer, “nadie me enseñó realmente mi cultura”, dice Melody. “Tuve que aprenderlo y entenderlo a medida que crecía. En muchos sentidos, yo soy mi ascendencia: ser negra es lo que soy”. Gran parte de ese aprendizaje y crecimiento se produce al estar rodeada de otras personas negras y queer, afirma Melody. “Es un estado de ánimo diferente, un nivel de comodidad distinto. Tenemos que apoyarnos unos a otros, querernos, apoyarnos… pase lo que pase”.
Honey Davenport
“Ahora mismo, en este momento, mi drag es una protesta”, afirma la activista e intérprete Honey Davenport. “Primero fue algo que me encantaba hacer. Luego, se convirtió en una carrera fabulosa. Ahora, esto que me ha dado tanta alegría… mi país está decidiendo si es o no un delito”. Pero a pesar de todo, Davenport se muestra desafiante y optimista. “Creo que estamos en medio de algún tipo de batalla extraña, funky jefe. Como en un videojuego cuando se pone terriblemente difícil justo antes del final. La historia nos dice que nuestros tiempos más oscuros suceden antes de los más brillantes, así que no he perdido la esperanza”.
En esos momentos en los que la esperanza parece difícil de alcanzar, Davenport recurre a su comunidad y a su red de amigos en busca de apoyo. “Tengo la suerte de haber pasado 16 años haciendo drag y formando parte de la vida nocturna queer de Nueva York”, dice Davenport. “Como personas queer, siempre se nos trata como si fuéramos el problema o la enfermedad, pero lugares como el Centro nos dan la posibilidad de intervenir y cambiar realmente la vida de los demás. Estos últimos años ha sido increíble ver cómo la comunidad se ha unido en pleno mes del Orgullo para dedicar un momento a celebrar a la gente de color”.
“Lo único que podemos hacer es respirar e intentar disfrutar de cada momento”, afirma Davenport. “Estás donde estás por una razón. Maneja cada situación y trata a cada persona con la que interactúes con el mayor amor posible, porque eso realmente se refleja en ti.”
Agradecimientos especiales a: Jah McArthur, de la Comisión DEI, George Skinner, Ariel Bustamante, Michael McFadden, Mandy Litwin y Sharon Brown.
Seguir leyendo
Introspecciones: El Centro LGBT de Los Ángeles rinde homenaje a los artistas mayores en una exposición especial
Center South celebra tres años de servicio en el sur de Los Ángeles
La Marcha del Domingo de Resurrección atrae a miles de personas para protestar contra la legislación anti-LGBTQ+.
